2025年9月24日，台风“桦加沙”在南海咆哮着逼近广东海岸。珠海担杆岛巨浪翻天，庙湾岛录得17级狂风，风速接近60米/秒——那是连钢筋都可能弯折的力量。城市边缘的海堤上，警车来回巡逻，浪头像失控的野兽一次次撞向日月贝歌剧院的台阶。全城进入战时状态。
而我，正蹲在家门口，用胶带给窗户贴“米”字。
不是第一次防台，但这一次，我决定不慌。
往年总等到预警拉响才翻箱倒柜找手电筒，结果电池早就漏液；去年“山竹”来时，我爸非说“风眼到了就是结束了”，刚开门出去看天，下一秒狂风直接把门拍回墙上，差点夹断手指。这次，我们提前三天就开始准备。
应急包早就塞进了柜子最上层：三瓶水、压缩饼干、充电宝、碘伏棉片、降压药，还有给猫准备的罐头和便携猫砂。证件全用防水袋包好，压在枕头底下。阳台清得比出租屋退房还干净，连花盆托盘都没留一个。
风真正砸到窗户上的时候，声音像有人拿铁链抽打玻璃。孩子缩在沙发角落，说：“妈妈，玻璃在哭。”我没笑。我知道那不是比喻——玻璃确实在震颤，在呻吟，在和风对抗。但我们贴了“米”字胶带，窗框也加了木条顶住。它没碎。
最骗人的，是台风眼过境那二十分钟。风突然停了，雨也收了，窗外安静得像演完一场大戏的舞台。邻居群里有人发：“走了？”“出来拍照吗？”我死死按住门把手，对孩子摇头。十分钟不到，风从另一个方向杀回来，更狠，更急。
等到一切终于平息，朋友圈开始刷“劫后余生”。可我知道，真正的危险才刚开始。积水里藏着裸露的电线，倒下的树下可能压着电缆，自来水也未必干净。我们没急着出门，先检查电路，烧了壶水，给老人量了血压。
原来最安全的避难所，不是地下室，而是准备充分的日常。
灾难从不预告英雄时刻，它只考验你有没有在晴天修好屋顶。下次台风来前，别只盯着天气预报看路径——去检查一下家里的应急包，换掉过期的电池，和孩子一起演一遍“如果停电我们怎么办”。
你不怕风，你怕的是毫无准备地面对它。愿每一次风暴来临，你都在屋里，听见风在哭，而你在笑。