下午三点零五分，保洁员张阿姨拿着 307 房的客房钥匙，刚推开一条门缝就吓得腿发软，赶紧哆哆嗦嗦拨通前台电话，声音都发颤：“前台！前台！307 房的客人……好像没气儿了！”

她推开门一看，老胡蜷缩在冰凉的地板上，右手还死死保持着抓药瓶的姿势，眼睛紧闭着，脸色惨白。

最后一通喘着粗气的求救电话

“老李啊…… 我胸口闷得慌，快…… 快帮我拿药……” 这是老胡生前打的最后一通电话，电话里他喘着粗气，每说一个字都费劲。老李后来回忆，老胡的声音像被砂纸磨过似的沙哑，还带着明显的喘息，跟平时那个洪亮嗓门判若两人。

这个在田埂上摸爬滚打半辈子的庄稼汉，此刻虚弱得像个无助的孩子。老李挂了电话，抄起自家冰箱里的药就往酒店狂奔。四种药整整齐齐码在透明塑料袋里：两盒降糖的，两盒救心的，都是老胡天天离不开的保命药。

他太清楚老胡这些年的不容易了，承包了 200 亩地搞农产品合作社，天天起早贪黑、风里来雨里去，硬生生把身子熬出了糖尿病和高血压，全靠这些药顶着。

被 “规矩” 挡在门外的救命药

“同志，我真不知道他身份证上的全名啊！”老李跑到酒店大堂，急得直搓手、转圈圈，“我们乡里乡亲的，都管他叫老胡，您就查查昨晚入住的胡姓客人，行不行？他等着药救命呢！”

前台的小姑娘却只是摇摇头，冷冰冰的电脑屏幕光映在她面无表情的脸上，嘴里只重复着“必须报全名”。老李掏出手机，屏幕上七个未接电话的提示，像七把钝刀子似的扎在他心上，都是打给老胡的，全没人接。

他突然想起昨晚分别时，老胡还乐呵呵拍着他的肩膀说：“等忙完这阵，我请你喝新酿的高粱酒！”可现在，这袋能救老胡命的药，却像块烫手山芋似的，被前台的“规矩”推来推去，送不进 307 房。

五个小时：被随手搁置的生死

监控清清楚楚显示，这袋药在前台换了三个位置。一开始放在大理石台面上，后来被第一个服务员随手挪到抽屉角落，最后第二个服务员干脆把它塞进了储物柜，像丢垃圾似的。

这五个小时里，有三个服务员从药袋旁边经过，没一个人多问一句“这是谁的药”“要不要给客人送上去”，仿佛那只是个无关紧要的小包裹。

而 307 房里，老胡的手机亮了又灭、灭了又亮，全是老李的未接来电。床头柜上的玻璃杯外壁结了一层细密的水珠，像在无声地流泪。他最后挣扎着从地板上撑起身子，想去够床头的手机求救，可就在距离床头半米的地方，手一软，永远停在了那里。

冰冷调解室：规矩大过人命？

“我们只是按规章制度办事！”调解室里，酒店经理的领带紧紧勒着脖子，脸都涨红了，却还在硬撑，“客人的隐私得保护，总不能随便闯客人房间吧？”

老胡的儿子听了这话，再也忍不住，猛地把那袋药摔在桌上，塑料袋哗啦一声裂开，四盒药哗啦啦滚出来，像散落的棋子。“规章制度？我爹的命都没了，你们的规矩能换回来吗？”他的声音带着哭腔，满是悲愤。

律师翻着厚厚的员工手册，突然冷笑一声，把手册拍在桌上：“你们自己的员工手册，第三章第五条明明白白写着，遇到客人紧急情况，要第一时间上报并协助处理！

这药是救命的，算不算紧急情况？”满屋子的眼睛齐刷刷盯着经理，他涨红的脸瞬间变得煞白，再也说不出一句话。

老胡的葬礼定在了下周三。合作社的乡亲们说，要把他葬在那片他亲手种的高粱地头，那是他最爱的地方，倾注了他半辈子的心血。至于那袋没送到老胡手里的药，现在还锁在派出所的证物柜里，等着给老胡、给家属一个实打实的说法。