在深圳福田医保局的办事大厅里，每到月底总能看见这样的场景：七八十个大爷大妈挤在窗口前，手里攥着各种单据，眼睛盯着叫号屏幕，嘴里念叨着“补还是不补”。前台那个小姑娘一边喝着保温杯里的水，一边机械地重复着同样的话：“补缴一档医保，一个月四百多，您自己算算。”

这事儿得从王阿姨说起。她今年六十三，在深圳住了快三十年了。退休那会儿，她跟小区里几个老姐妹一起算账，发现个挺有意思的事儿——养老金这块，深户外地户拿的钱其实差不多，都是按你交了多少年、工资多少来算的，深圳那个社平工资涨，大家的退休金也跟着水涨船高。

王阿姨的老公算是沾了点光，九二年之前就到深圳闯荡了，赶上那波老政策，退休每个月多拿三百块钱。可这种事儿吧，放在几万人里头，能有几个？绝大多数人，交多少领多少，谁也别想耍什么花招。

真正让人觉得不是滋味的，是医保这档子事。

王阿姨是深圳户口，按规定必须上一档医保。退休前交满二十五年，在深圳实打实交了十年，这账就算清楚了。每个月，医保卡里自动进账两百五十块钱，外加二十块的体检费，到了七十岁以后还能再涨点。她平时有点高血压，隔三差五去市人民医院拿药，挂副主任医师的号，配一个月的降压药，自己掏的钱也就两成，一年下来门诊报销能到七千多。

“我这心里踏实啊。”王阿姨跟小区里的人聊天时常说，“有个头疼脑热的，说去医院就去医院，不用掂量钱包厚不厚。”

可她那个妹妹就不一样了。

王阿姨的妹妹从河南来深圳，也干了二十多年，退休金算下来跟姐姐差不了几百块钱。可是没有深圳户口这回事儿，医保就成了老大难。一档二档自己选，钱多的能补一档，一个月得四百多，很多人算算觉得肉疼，干脆就选二档凑合着。

二档医保门诊一年封顶一千块，超了就得自己掏腰包。更要命的是，三甲医院基本别想去，得先到社区卫生中心。你想想，一个普通的感冒发烧，大早上七点多就得去排队，人挤人，等叫号等得脖子都酸了。很多老人家干脆不去，在家扛着，实在扛不住了才往医院跑。

“姐，我这退休金跟你差不多，可这看病花的钱，我得算计着来。”王阿姨的妹妹上个月来家里串门，聊起这事儿直叹气，“上次牙疼，社区医院说得去专科，我想去口腔医院看看，一问自费，当场就打退堂鼓了。”

王阿姨听了也心疼，可又能咋办呢？户口这事儿，不是说改就改的。

深圳这座城市，外来人口占了大头。很多人年轻时候来这儿打拼，一干就是几十年，房子买了，孩子也在这儿上学成家了，可户口始终没落下。年轻时候身体好，不觉得啥，到了退休这会儿，医保的事儿就成了心头大患。

李大爷住在龙岗，前年退休，没深圳户口。他跟老伴儿商量了好几天，要不要咬牙补一档医保。“一个月四百多，一年就是五千多，咱俩加起来一万多块钱。”李大爷算得明白，“可要是不补，万一哪天身体出状况，社区医院看不了，转到大医院自己掏的钱更多。”

最后老两口还是决定补。可补完之后，每个月看着退休金少了这么一大块，心里又不是滋味。

在南山住的张阿姨就更纠结了。她是二档医保，去年腰疼得厉害，社区医院看了好几次，医生说可能是腰椎问题，建议去大医院拍个片子。可二档医保去不了三甲医院啊，得自费。张阿姨一咬牙去了，光是检查加拿药，花了一千多。

“这一千多块钱，顶我好几个月的医保额度了。”张阿姨跟邻居抱怨，“我这退休金本来就不高，这么折腾下去，存款都得搭进去。”

你说这事儿咋就这么不公平呢？同样在深圳干了几十年，同样交社保，退休金拿得差不多，可看病待遇却差了老大一截。深户的人每个月卡里自动进钱，想去哪个医院去哪个医院，报销比例高，心里不慌。外地户的人呢，得自己掂量着，算计着，生怕哪天生个病把积蓄都花光了。

福田医保局那个办事大厅，每天都上演着这样的纠结。有人问工作人员：“我能不能先补几年试试？”工作人员摇头：“不行，要补就得一直补下去。”有人问：“我现在身体还行，能不能等以后再补？”工作人员还是摇头：“年纪越大补得越多，你自己算算划不划算。”

说到底，这就是个两难的选择。补吧，每个月退休金少一大块，不补吧，看病又受限制，心里不踏实。

王阿姨有时候也替妹妹着急。“你说咱们这些人，年轻时候来深圳打拼，把青春都献给这座城市了，到老了反倒因为一个户口，连看病都得分三六九等。”她叹口气，“我是深户，享受了政策好处，可看见那些没户口的老人家排队的样子，心里真不是滋味。”

去年冬天，王阿姨在市人民医院门口碰见一个老熟人，也是六十多岁的人了，站在医院门口犹豫了半天没进去。“咋不进去看病？”王阿姨问。那人苦笑：“二档医保，来这儿得自费，我先回社区医院看看再说。”

这场景让王阿姨心里堵得慌。同样是退休的老人家，同样是辛辛苦苦干了大半辈子，可就因为医保档次不一样，连生病都得分个高低贵贱。

现在政策会不会改，谁也说不准。可眼下这个情况，深户看病安稳，外地户得算账，这已经是摆在那儿的事实。每个月二十几号，医保局门口排队的人就多起来，有人在补缴，有人在咨询，有人在犹豫。那些花白头发的老人家，手里攥着单子，眼神里写满了无奈。

你说这钱是补还是不补？补了心疼，不补更慌。这道坎，卡住了多少在深圳打拼了一辈子的外地老人。

有时候想想，命运这玩意儿，还真说不准。同样的年纪，同样的经历，可能就因为一个户口本上的章，晚年生活的质量就差了这么多。王阿姨每次去医院拿药，看见那些在社区医院门口排长队的老人，总会多想一会儿——要是他们也能像自己这样，看病不用掂量钱包，该多好。

可现实就是现实，不会因为谁心软就改变。深圳这座城市还在飞速发展，年轻人还在不断涌入，可那些已经退休的老人家，却在为医保的事儿发愁。他们不求多高的待遇，只是希望生病了能安安稳稳看个病，不用为了省钱扛着，不用在医院门口算计半天该不该进去。

你身边有没有这样的老人？退休金不少，可看病却得精打细算？你觉得这种医保差距合理吗？欢迎说说你的看法。