"哎哟我去！这打野是瞎了吗？龙都被对面偷了还搁那刷野！"射手后羿一摔手机，屏幕上的"Defeat"格外刺眼。刚结束的排位赛里，他的战绩停留在2-7，红buff从头到尾没摸到过。辅助孙膑默默退出战绩界面，对话框里打好的"下次我早点探视野"又逐字删除——这已经是今天第三次因为没让红被骂"不会玩就挂机"。

峡谷里的火药味总是从发育路开始蔓延。射手玩家们左手补刀右手点信号，眼睛还得盯着小地图，稍微被针对两波就容易急眼。有个流传甚广的段子说，十个射手九个暴脾气，剩下那个正在等复活。反观中路草丛里，杨玉环玩家正哼着小曲帮打野看蓝，自家韩信反野失败送出一血，她只是发了句"稳点"就继续清线。这佛系态度把对面都整不会了，公屏扣字："姐姐你这都不喷？换我们家中单早开麦了。"

要说王者峡谷里的受气包，辅助玩家能跟中单拜把子。张飞玩家老李有套独家生存哲学："挨骂要立正，甩锅要鞠躬"。上周他牛魔大闪开团五杀，队友夸的都是射手走位风骚。昨天闪现给盾救下残血打野，转头就听见"辅助别抢人头"。最绝的是有局巅峰赛，他太乙真人经济还没炮车高，射手还嚷嚷着"辅助出个奔狼"。老李挠挠头，默默把刚做的救赎换成加速光环。

对抗路就像个高压锅，吕布玩家阿凯深有体会。他曾经也是个温文尔雅的边路，直到连续三把被对面中野辅连体越塔。现在他玩狂铁出门必发"请求集合"，二级被抓就秒变电报员。有回他夏洛特天秀一打二反杀，自家打野居然在对面野区采灵芝，气得他当场把ID改成"别来上路Gank"。不过比起打野位的暴躁老哥，阿凯觉得自己还算文明——他见过最野的韩信，野区被反后直接挂机写小作文骂策划。

打野位堪称峡谷压力怪重灾区。露娜玩家小王有本记仇本，专门记录哪局中单不清线，哪把辅助不占视野。最让他破防的是有次他赵云丝血抢龙，回头发现自家射手在打红。现在他玩裴擒虎必禁百里守约，不是怕对面选，是防着队友拿。打野玩家的崩溃往往从第一波野怪开始，中单蹭完小猪蹭蜥蜴，留个蓝buff像施舍叫花子。难怪野王们都爱玩镜，毕竟"见谁飞谁"的技能机制特别解压。

其实位置脾气背后藏着峡谷经济学。中单玩家早被版本驯化成工具人，王昭君冻住五个队友跟不上？没事，发个"我的"继续守家。辅助玩家更懂人情世故，大乔玩家阿琳的名言是："逆风局先屏蔽四个队友，顺风局记得给射手让人头"。倒是那些玩程咬金辅助的狠人，带惩戒抢完野怪还能笑嘻嘻："兄弟我这叫核弹流辅助"。

夜深人静时，峡谷暴躁老哥们也会展现柔软面。射手玩家阿杰上个月冲国服公孙离，连跪后把手机一扔，转头看见猫咪在扒拉他的荣耀水晶钥匙扣。第二天他改用蔡文姬辅助，发现原来草丛里看队友打架这么下饭。打野主播老白某天突然改玩西施，粉丝问起原因，他挠头笑道："拉人比骂人文明"。只有中单玩家永远淡定，就像那局0-8的安琪拉说的："你们吵归吵，别耽误我清完这波线"。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。