电影散场，灯光亮起，整个影厅鸦雀无声。

身边读大一的孙子盯着滚动字幕一动不动，喉结上下滚动，攥紧的拳头把爆米花桶捏得变形。

足足两分钟，没人起身，没人说话，只有后排传来几声压抑的抽泣。

《南京照相馆》的黑白画面还在脑子里闪回。

婴儿的哭声混着枪响，血渍在相馆地板上漫延成河。

孙子平时刷短视频能笑到捶桌，今天连可乐吸管都没碰一下。

散场时他哑着嗓子问："那些照片，都是真的吗？"

日本防卫省刚给小学生发完2025版"儿童防卫白皮书"，里头把中俄画成卡通反派。这边怕年轻人忘记历史，那边已经忙着给下一代洗脑。有家长在网上跳脚，说这种电影太血腥，看多了影响心理健康。可巴勒斯坦孩子躲炸弹的视频天天上热搜，现实比银幕残酷一百倍。

评论区吵得最凶的一条获赞五万多："说仇恨教育的，先问问日本教科书为啥把'侵华'写成'进出'？"东京大学去年民调显示，18至29岁日本人里，能说清南京事件具体年份的不到三成。大阪街头采访中，有个染黄毛的小伙子对着镜头笑："中国人总提旧账，烦不烦？"

孙子把电影票根塞进手机壳，突然冒出一句想参军。没接"保家卫国"的套话，只提醒他记住军事博物馆里那把缺口的军刀——1937年南京城破时，有个守军拖着它砍翻六个鬼子才倒下。历史老师曾在班级群发过资料，日本某财团这些年悄悄收购了十二家中国生物制药公司，创始人爷爷的日记里写着："用试管征服支那比枪炮更有效"。

影院走廊的海报栏贴着《封神》和《孤注一掷》，花花绿绿的娱乐片中间，那张灰底红字的《南京照相馆》显得格格不入。售票员说这片子上座率忽高忽低，有家长专门带孩子来看，也有小情侣看到片名直接改买喜剧场。微博上"该不该让孩子看苦难历史"的话题阅读量破了八亿，某个教育博主的观点被顶到前排："忘记伤痛不等于治愈，那是截肢后假装肢体还在"。

走出商场时夕阳正好，孙子盯着广场上遛狗的白领看了很久。便利店电视在放日本动漫展的新闻，参展人数创了新高。掏手机搜了搜，发现参展商里有三家企业的前身，在1943年的华北扫荡记录里出现过。

和平年代的硝烟藏在数据流里。某款热门手游刚更新了抗日剧情关卡，玩家操控角色背着大刀穿越火线。开发者访谈里提到，原设定有更血腥的画面，过审时被要求打码。豆瓣小组扒出日本某出版社的小学读物，把钓鱼岛划进他们的"传统渔场"，配图里中国地图少了只"鸡脚"。

停车场有个穿JK制服的姑娘在直播，背景音乐是《阳光开朗大男孩》。她突然对着镜头喊："家人们谁懂啊！看个电影被骂不爱国！"屏幕闪过一串"勿忘国耻"的弹幕。孙子默默关掉某音，翻出刚拍的电影海报发朋友圈，配了三个字："要变强"。