你可能没见过他，但你一定经历过那种感觉：站了三小时，腿像灌了铅，高铁过道成了移动的健身房，连上厕所都得掐着时间算列车停靠。
最近，一位重庆小伙火了。他买了无座票回郑州，不慌不忙从包里掏出一把便携折叠椅，贴着车厢壁轻轻一放，半坐半靠，刷着手机，还配文：“高铁守门员上线，负责看守车门顺便歇脚。”照片传上网，评论炸了。
有人说他机智，有人笑出声，也有人皱眉：这不挡道吗？安全吗？
但12306很快回应：只要椅子尺寸合规、不占通道、经乘务员同意，带椅子上车不违规。一句话，把一场争议变成了全民出行智慧的集体复盘。
原来，我们早就在用各种方式，给自己的旅程“加个座”。
有人盯着头顶的三色灯，绿了就坐，黄了准备，红了绕行，像在玩一局现实版“抢椅子游戏”；有人直奔餐车，点杯咖啡，换来两小时体面的休息；还有人靠一包坚果、一句“姐，我帮你看着行李”，换来半程落座的温情。
更绝的是，有人把28寸行李箱横过来，绑上防滑带，直接变“移动王座”——这哪是出行？这是当代中国人的生存创造力大赏。
那位自称“守门员”的小伙，其实没真去拦车，也没挡门。他只是在规则允许的缝隙里，给自己争取了一寸喘息之地。而这个自嘲的称呼，突然让人心里一软：原来我们都曾是某种意义上的“守门员”。
守的不是车门，是疲惫生活里的最后一道体面。
这世界不会总给我们座位。票卖光了，路还很长，但人总得想办法坐下歇会儿。有人用折叠椅，有人用眼力，有人用善意——方式不同，但目的都一样：在拥挤的行程里，守住一点尊严。
别笑那个带椅子的人太较真。他只是提前把“我能行”三个字，坐成了现实。
下次你买无座票，不妨也想想：我能带点什么，让自己好过一点？一把小凳，一副耳塞，还是一句敢开口的勇气？
真正的舒适，有时不是靠等来的座位，而是自己动手，搭出来的。