你有没有发现，每年的夏天都像被任天堂暗中操控了开关？一到盛夏，天热得像服务器宕机——结果，任天堂就很懂事地往Switch脑袋里塞两个Game Boy Advance游戏，不是让你流汗，是让你流口水。这是一种很高级的体贴，毕竟他们怕你面对现实出门淋到太阳中暑，不如在家淋到像素汗。任天堂这波扩展Switch Online服务，甩出了《水管工2》和《克洛诺亚：梦想帝国》两个法宝。我猜，这新闻对很多35岁上下的油腻中年人来说，比双休还安慰。他们一边琢磨工位要不要加个“打卡提醒”，一边给Switch充电，准备重温青春不靠谱的日子。
关于《水管工2》，光听名字就让人想跳过现实这坑爹剧情，回头专钻方块。须须和安娜又在挖方块，不是在搬砖就是在救世界。说到底，搬砖和救世界都是一回事，区别就是你在现实搬错砖被老板罚款，在游戏里搬错砖直接死机。钻头有劲，空气胶囊要命——别笑，这设置比健身房高级多了：锻炼你的手指速度同时训练你不要把命交给虚拟氧气罐。三种模式，什么任务、什么无尽、什么时间挑战，其实都一样，最后还不是被方块砸得满头Pickle。你说玩它是打发时间？我看是让你感受一下什么叫“健康压力”，毕竟现实里没人关心你氧气够不够，游戏里还给你机会抓空气，主打一个“活着都没那么容易”。
再说《克洛诺亚：梦想帝国》。这游戏剧情一上来就把皇帝和失眠捆绑在一起。失眠怎么这么容易变成禁梦？换到现实估计就是老板每晚加班后规定不许做年终奖的美梦。皇帝孤独寂寞冷，有点像现在的很多领导，权力大了连睡觉都变成负担。于是颁布法律禁止做梦，精致到你连偷懒的权利都没了——这个设定要是搬进社会新闻，估计比公司禁止发呆还魔幻。
克洛诺亚和胡波就成了背锅侠，死活不能老老实实过日子，非得卷进四个怪物的梦里。你看看，梦本来是逃避现实的出口，现在成了被告席，想做一场好梦都负重前行。游戏里用风弹消灭敌人，一边收集闪闪发光的星星——这个设计师大概率是失眠患者，风弹和星星结合得比鸡蛋和韭菜还合适。背后寓意嘛，恐怕是“勇敢追梦、拒绝丧气”，只不过生活告诉你，梦想都得偷偷梦，明面上只能闷头苦干。
说话算数，这俩游戏定于未来某个万众期待的日子上市。是不是很激动？我倒是觉得，不如先激动一下自己的网速和钱包。等游戏真的上架那天，估计很多玩家都已坐稳工位，过上了“梦想被禁、方块砸人”的现实人生，Switch可能沦为吹风机——毕竟风弹就是吹风机，哪有闲功夫和怪物较劲？但日本市场先一步上线，倒好，满世界的老玩家都要翻墙去隔壁买快乐，一种被动划水的国际化体验。
你可能问，这Switch Online扩展库试图干嘛？直白点讲，就是任天堂在用高超的“回忆收割机”给你安排了复古套餐。你陷在城市的噪音和空气污染里，Switch就像补丁，专治懒癌、专治孤独——只是这治疗也是暂时的，大部分时候游戏只治疗你晚餐后的无聊，没法让你甘心面对现实的坑。更别说里面的英雄和角色，也就能在屏幕上跳一跳，现实里谁还敢跳，都是走路低头手机，随时掉进城市的方块坑。
别被“经典游戏回归”迷惑了，以为任天堂有多关心你的童年。其实任天堂关心的只是怎么让你记得童年没有996、没有午夜加班，有的只是方块和风弹。那种疲惫闪现出来，你以为Switch是在给你续命，说白了，这就是厂家的黑色幽默——你掏钱买快乐，任天堂出售虚拟氧气，大家各自体会扮演角色的痛苦。
远赴GBA的游戏世界，你觉得在虚拟帝国里杀怪物和现实公司里杀KPI，哪个荒谬？说到底都是被Ban梦的人，有些人被法律禁止做梦，有些人被996剥夺做梦的权利。任天堂用《克洛诺亚》告诉你，要勇敢做梦，现实告诉你，做梦要等周末晚上——而且还不能被领导查岗查出来。游戏里谁都能是英雄，现实里当英雄的都成了小丑。
日本用户抢先体验又如何？难不成拿着Switch就能突破地球自转、赶在别人前面发财？其实大家都在同一个虚拟方块堆里，不见得谁比谁聪明。你说任天堂是在造梦，那你自己扪心问问，哪一年不是苦熬到深夜，靠回忆杀熬出点心理安慰？小时候是傻乐，现在是自嘲，区别在于，你笑的时间越来越短，买游戏的人民币越来越多。人嘛，都这样，用童年逃避成年，用游戏逃避生活，最后逃不过现实的方块塌下来砸你头上。
当然，我不是说玩游戏没意义。毕竟玩游戏比刷短视频高级一点，至少你能换个虚拟皮肤，不会像现实里被老板当掉换掉。只是你要明白，Switch扩展库也只是个引子，想复刻童年，你就得有童年的心情。现在多数人都奔着怀旧去，结果发现怀旧也是一门生意，下单前还得翻翻信用卡余额。
等到9月25日上市的时间点，你会发现，满世界都是准备给童年充值的小丑——我也不例外。等不及穿越回GBA的夜晚，还是要继续被现实的太阳晒蔫。说到底，人活着都像在绕着虚拟方块跑，喘气也要争分夺秒，也许Switch上的氧气比现实里的还稀缺。
任天堂扩展库这一招，懂你，也收割你。你哭着玩游戏，玩着玩着开始笑，笑着笑着又要回头看工资条。就像克洛诺亚，不是你不想做梦，是现实太怕你做梦。水管工钻头、方块、氧气胶囊，怎么看都像现实的隐喻：活着不是容易事，玩游戏也不是逃避，只能算暂时喘口气。
至于评论区让你畅谈体验，我建议就不要畅谈了，毕竟畅谈完了游戏还得下工。你说生活像跳关，跳着跳着就掉坑；你说人生像时间挑战，一不留神就断气。任天堂懂你的尴尬，也懂你舍不得换掉Switch里那点童年。荒诞的不是游戏，是你还愿意为这些荒诞买单。
如果有人问，这Switch库扩展是不是生活的救赎？我只能说，它是你桌前的一盘泡面，泡完就吃，吃完就饿，饿了又继续泡。不用指望它治愈你，毕竟现实里没人顾你氧气够不够，游戏里还给你倒满风弹和胶囊，主打一个“赖以苟活”。所以，别太把任天堂当神仙，它也就是个懂你数钱的老玩家而已。
最后总结一下，你可以玩Switch，可以怀旧，可以做梦，但千万别太沉浸，毕竟现实在等着你收方块砸头。还好，现在的GBA游戏里不用996，不用汇报，不用担心年终奖，还能抓空气，只是抓的都是虚拟氧气。任天堂每年都更新扩展库，其实只是提醒你：你还活在童年的回光返照里，Switch上的英雄迟早要变成现实里的打工人。你问我会不会重温这些经典游戏？说实话，我更想让任天堂扩展下我钱包的余额。但现实很残酷，只能用Switch扩展点快乐——哪怕只是短暂的风弹。
等到下次扩展库再上线，估计我也不用再装小号怀旧了，直接拿Switch当空气胶囊吸两口，继续在现实里和方块搏命。开个玩笑，玩游戏是活着，现实是做梦，最后明白，一个被现实禁梦的成年人，可以做的，就是暂时做个游戏里的小丑。唉，也很幸福了，不是吗？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。