1944年5月6日，监利县周老嘴镇的稻田里突然炸开了锅。一个金发碧眼的大高个儿挂在降落伞上晃晃悠悠往下掉，把正在插秧的罗必咸吓得一屁股坐进泥水里。"乖乖隆地咚！天上掉下个洋菩萨！"老罗连滚带爬凑近一看，那洋人腿上冒着血，手里攥着块白布直晃悠，布上歪歪扭扭写着"来华助战洋人，军民一体救护"。

这个浑身是血的美国飞行员叫格伦·本尼达，飞虎队王牌飞行员。他驾驶的P-40战斗机刚在汉口炸完日军据点，返航时被高射炮击中。飞机拖着黑烟栽进下凤湖的瞬间，他拼死拉动了弹射座椅。此刻他正用生硬的中文重复："李先念...新四军..."——这是他在昆明基地学到的救命暗

村民们可不管什么军令状。罗福世扯下褂子就给伤员包扎，几个后生抄起门板当担架。有人提议："咱得把这洋菩萨藏严实，小日本的鼻子比狗还灵！"当天夜里，二十多个青壮年轮流抬着担架，像送亲队伍似的摸黑往周老嘴镇赶。本尼达后来在回忆录里写："那些中国农民的肩膀硌得我生疼，可他们额头上的汗珠子比珍珠还亮。"

在游击队简陋的卫生所，缺医少药的大夫愣是用烧红的镰刀给伤口消毒。本尼达疼得直抽冷气，却看见窗外趴着十几个看热闹的娃娃，有个扎羊角辫的小姑娘正冲他比划吃饭的手势。三天后，这支特殊的护送队伍开始向大悟县秘密转移，白天钻芦苇荡，夜里走田埂路。有个叫二狗子的民兵总把最后半壶水让给伤员，自己舔树叶上的露水解渴。

当担架终于晃进新四军第五师师部时，李先念师长正在啃烤红薯。他随手掰了半截递给本尼达："尝尝咱大别山的点心！"这个美国小伙不知道，为把他平安送到这里，沿途有六个村庄的百姓故意把日军往反方向引。后来在师部养伤的日子里，本尼达跟着炊事班老班长学包饺子，跟侦察兵学用弹弓打斑鸠，最得意的是能用湖北话喊"过早了冇"。

2005年秋天，81岁的本尼达带着全家重回监利。在下凤湖边，当村民从淤泥里挖出战机残骸时，他的孙子扑通跳进水里，摸着锈蚀的发动机叶片嚎啕大哭。老飞行员坐在轮椅上数着："这是罗家的曾孙，那是当年给我送蒸糕的王嫂..."临别时他执意要去红安，在李先念故居前的松树下埋了颗从美国带来的橡果。

2010年深秋，本尼达在密歇根州的病床上突然哼起湖北小调。他嘱咐儿子："把我的军功章送给监利老乡，骨灰...分一半埋在那棵松树下。"第二年春天，红安的杜鹃花开得正艳时，他的夫人捧着骨灰盒站在李先念故居前轻声说："老头儿，到家了。"

如今在飞虎队村，家家户户堂屋都挂着泛黄的老照片。村里九十二岁的徐奶奶至今记得，那个洋飞行员临走前，非要用蹩脚的中文唱《八月桂花遍地开》。而在李先念故居纪念园，每年清明都有学生往本尼达墓前放手工叠的纸飞机。导游总爱讲那个细节：老人生前最后一次来中国，特意去汉口吃了碗热干面，加双份芝麻酱。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。