2025年WTT香港总决赛半决赛前40分钟，球台一侧的王楚钦弯着腰，手扶后背，连热身击球都无法完成。另一侧，莫雷加德正等待一场全球球迷期待的巅峰对决。最终，灯光亮起，观众席响起叹息——中国主力因腰伤退赛，瑞典人不战而胜。这不是一次普通的退赛，而是一记砸向WTT赛程体系的重锤。
王楚钦的退赛，是长期超负荷运转下的必然崩裂。作为2025年全球参赛最频繁的乒乓球运动员，他全年身兼单打、混双、男双三项，连续出战大满贯、冠军赛、挑战赛，几乎无休。巴黎奥运会后，肩伤、膝伤未愈，手腕贴着肌贴，腰部问题在退赛前一日已显端倪。莫雷加德坦言理解：“他不是不想打，是身体不允许。”而这背后，是WTT全年42站官方赛事、平均每周一站的恐怖节奏。
顶级运动员不是机器，但WTT的赛程安排却像在榨取最后一丝体能。数据显示，国乒主力年均参赛10至13站，常需在48小时内打三场比赛，两场间隔不足90分钟。相比之下，ATP网球虽有60多站赛事，但设有明确休赛期，大满贯后强制恢复；NBA球员每年打82场，但拥有4个月休赛季与轮休机制。而WTT全年无休，春节、国庆照常办赛，奖金却远低于网球——单打冠军仅22.5万美元，美网冠军却是其16倍。高负荷、低回报，成了职业球员的残酷现实。
中国乒协已在12月14日发声，明确“以运动员为中心”，启动医疗保障机制，并将推动与WTT协商改革。但WTT至今未对赛程密度做出实质性调整。尽管2024年取消大满贯强制参赛、允许每年两次豁免，但罚款机制仍在，顶级选手仍被排名和积分绑架。樊振东、陈梦、马龙选择退出世界排名，正是无声抗议。当运动员用职业生涯冒险换积分，体育的本质已被异化。
莫雷加德说，他遗憾没能与王楚钦交手。可真正令人遗憾的，是这场本该发生的对决，竟要以一方倒下为代价才能避免。竞技需要强度，但不该以摧毁健康为前提。若赛事组织者继续把商业利益置于运动员福祉之上，那么下一个退赛的，不会是最后一个。
真正的冠军，不该倒在赛程表上。